यह कहानी पढने में आसान रही और सन १९२५ के ज़माने की पद्धतियों और विचारों पर प्रकाश डालती रही.
दो बचपन की सहेलियां हैं पदमा और चंदा जो पत्रों के द्वारा संपर्क में रहती हैं और दिल खोलकर एक दुसरे को अपने जीवन के बारें में बतलाती हैं. उनके पत्र व्यवहार में उनके विपरीत व्यक्तित्वों की पहेचान होती है और जिसके कारण उनकी जिंदगियों के रास्ते अलग अलग दिशाएं लेती हैं. प्रेमचंदजी ने सरल भाषा में लघु कहानी के माध्यम से माध्यम वर्गीय जीवन पर टिपण्णी की है
पदमा है स्वतंत्र, स्वाभिमानी रूपवान सम्पन्न घराने की युवती. उसने अपने जीवन साथी विनोद का चुनाव स्वयं किया. विनोद ज्ञानी और विद्वान् हैं. वे स्त्रियों को अधिकार देने के हक़ में हैं, देश विदेश में पर्यटन करने की वजह से उनकी बातों में अनोखापन है जो पदमा को शुरू में भांता है. किन्तु धीरे धीरे पत्रों में बढती शिकायतों से समझ में आता है की शादी के बाद पदमा के ख़याल बदलते हैं. घर संसार चलाने में उसको विनोद की अधिक सहायता की उम्मीद होती है और सभी सांसारिक झमेलों से वह परेशान होती है. तब वह अफ़सोस जताती है के विनोद व्यवहारिक, सांसारिक, प्रपंची नहीं, धनवान नहीं. वह मुह से बोलती नहीं मगर उसके बर्ताव से उदासीनता और नाराजी झलकती है. वह मन ही मन दूसरों की दुनियादारी से या रूमानी आचरण से तुलना कर विनोद को कोसती है. विनोद सारी बातें समझकर मन में दबाए रखते हैं और अंत में उनको पदमा की नाराजगी असह्य होती है, और इसी तरह दोनों का सम्बन्ध बिगड़ता है और संसार बिखरता है.
ठीक विपरीत कहानी है चंदा की. रूपवती होने के साथ साथ चंदा कर्तव्यशील है. वह परम्पराओं से प्रभावित है और सेवा भाव उसके अन्दर कूट कूट के भरा है. अपने पिता के चुने हुए वर से वह विवाह करती है और उनको शादी के बाद देखने के अवसर को ताकती है. विवाह पश्चात वह उन्ही को अपना सर्वस्व मानती है और पारिवारिक झगड़ों के बावजूद सभी को जोड़ने में लग जाती है. ससुराल वालों की सेवा को ही अपना धर्म समझती है. सांस और ननदें बोहोत कड़क, कठोर होने के कारण शुरू में उसकी बोहोत दुर्दशा होती है. परन्तु अपने मन की शक्ति से वह पति का अटूट प्यार और सहारा पाने में सफल रहती है. उनके सभी परिवार वालों का दिल जीत लेती है और उसकी इस्सी तपस्या के मीठे फल में कहानी की सीख मिलती है.
इन पत्रों में कुछ आधुनिक ख्यालों को पढ़कर अचरज होता है तो वहीँ इस बात पर भी आशचर्य होता है की पति पत्नी एक दुसरे से मन की बात बोहोत कम बोलते थे. बात को स्पष्ट करने के बजाय उस समय में बात को समझ लेने पर ही मानो जोर दिया जाता हो. इसके अलावा मन में यह प्रशन उठता है की क्या सब त्यागकर हमेशा अंत में मीठा ही फल मिलता है? क्या अंत तक प्रतीक्षा करने से अधिकतम समय असफलता में नहीं कटता? इस प्रकार का आचाराण क्या इसी वजह से सही होता है की सदियों से ऐसा ही चलता आ रहा है?
शायद सहनशीलता और उदारता की सीमाएं और साथ ही में अभिव्यक्ति और अपेक्षा की भी सीमाएं सदैव नए सिले से तय करने में कोई बुराई नहीं. अपने निजी जीवन में इन्ही सीमाओं को पेहेचानकर सफलता का प्रयास करना जरूरी है. सेवा और सुधार दोनों अच्छे गुणों का आचरण संतुलित जीवन के लिए एक साथ ही संभव है
